Il Ramadan di Rabbi Nathan

"Come diavolo funziona questo coso ... allora: http://www.rachelstomb.org/".
Sullo schermo compare: Benvenuti nel sito della Tomba di Rachele, Betlemme, Israele. "Ah ecco. Ma come capisco dove devo andare? Ma si paga per entrare?"
Nathan è confuso. Dall'alto della sua esperienza di Rabbino settantacinquenne, proprio non riesce a simpatizzare con Internet: gli sembra tutto così immateriale, volatile e la vecchia scuola gli insegna che la 'pietra resiste ai secoli per la sua essenza, la parola, invece, nasce e muore nello stesso istante in cui è pronunciata'. L'unica cosa che sa è che vuole visitare la tomba della profetessa Rachele in occasione del digiuno dello Yom Kippur. Sul sito riesce a leggere la storia, a fare un tour virtuale e a sottoscrivere, inconsapevolmente, l'adesione al programma "Sostieni Israele: porta una pizza a un soldato che fa la guardia alla tomba", ma proprio non trova l'esatta ubicazione del sito. Manda a strabenedire il pc e decide di prendere un autobus: troverà la tomba da solo. In gioventù c'è stato più di una volta. Ma un tempo si andava a piedi, in pellegrinaggio, insieme agli altri rabbini, e il giorno seguente si faceva un picnic con la comunità. Adesso i tempi sono cambiati: lui non ce la fa a camminare e la comunità la incontra soltanto di Shabbat. Non si ricorda nemmeno bene come siano fatti gli autobus. Chiede ad un ragazzino quale autobus deve prendere per 'Gilo', perché si ricorda che la tomba si trova vicino all'insediamento di Har Gilo. Il giovane, perplesso, indica un piccolo pullmino bianco a bande blu, con il numero "124" e la scritta in inglese: Bethlehem. Il Rabbino sale sul mezzo: "Shalom!". L'autista, un arabo di un metro e 50 un po' stempiato, lo guarda come se avesse visto Arafat redivivo, stacca un biglietto da 3,50 shekel (70 centesimi) e lo porge all'uomo. Automaticamente tutti gli occhi presenti nell'abitacolo del pullman si concentrano su un punto, ovvero, verso di lui. Rabbi non se ne accorge, stamattina ha messo un collirio negli occhi per contrastare la cataratta ormai diffusa nel suo occhio destro, ma soprattutto non si è reso conto di essere salito su un autobus palestinese, pieno di arabi, quelli con la carta d'identità verde, lavoratori e studenti diretti a casa loro, Betlemme, città nei Territori Palestinesi. Si siede accanto ad un vecchio con la kefia in testa che scambia per una suora col velo particolarmente variopinto, e si immerge nella lettura del libretto di preghiere.
Quando l'autobus si ferma al capolinea, i passeggeri si riversano fuori correndo e sgomitando. "Quanta furia", pensa Nathan che esce per ultimo. Vede una fila di gente, scomposta e rumorosa: uomini, donne, ragazzini che vendono caramelle, tutti compresi a scambiarsi rispettosamente sudore, improperi, risate o sguardi eloquentemente spenti. Ma al centro dell'attenzione di quella Simmenthal umana ritorna ancora una volta quel pazzo di un rabbino. Mousa, dal basso dei suoi 9 anni prova a sfilargli il portafoglio, ma è debitamente redarguito da un ceffone formato famiglia della madre. Fra spintoni e scherni il devoto rabbino riesce a raggiungere il bandolo della matassa, ovvero la fine della coda. Ad accoglierlo Uri, un diciassettenne con la scodella da soldato in testa, la faccia di chi è annoiato a morte per essere lì di Yom Kippur; continua a dire ad intervalli di cinque minuti, in un arabo tradito dalla sua 'r' moscia, che da lì non si passa, che è tutto chiuso per la festa, ad una calca di gente infuriata ma impotente.
- Ehi tu? Che fai qui? Sei pazzo o scemo? - si rivolge a Nathan
- Sono in fila da tre ore. Voglio andare a pregare sulla tomba di Rachele
- Non puoi stare qui ... chi sei? mostrami la tua I.D?
- Insomma, che modi. Abbi rispetto per un rabbino - e fa per prendere la carta d'identità dalla tasca, dove malauguratamente c'è il rigonfiamento del piccolo rotolo di Torah che porta con sé.
- Non muoverti di un millimetro ... Ha una bomba!
Nathan si ritrova col naso spalmato sull'asfalto, le braccia legate dietro la schiena e due o tre canne di M-16 puntate alla nuca. Non capisce più nulla, gli verrebbe da piangere per lo sconforto, nemmeno riesce a parlare. Dopo un'accuratissima perquisizione i cui particolari lo stesso Nathan vorrà dimenticare, i soldati si convincono che non è un terrorista mascherato e lo cacciano via con classe: "Ci scusi 'rav' ma l'abbiamo fatto per la sua sicurezza".
Intontito, il vecchietto cammina lungo il perimetro di quel muro di cemento che proprio non ricordava esserci l'ultima volta che era stato là, circa quattro anni fa. Nathan è confuso. Gira ormai da tre ore, fra cancelli chiusi, filo spinato, giovani soldati irriverenti che lo sbeffeggiano. La fame, il caldo dovuto al suo abito penitenziale, gli annebbiano il cervello. Lui voleva solo pregare sulla tomba della profetessa ed, invece è su una strada sgangherata piena di jeep militari e di 'arabi' (perché alla fine si accorge che erano arabi) che lo guardano storto. Trova un punto vagamente familiare e decide che la tomba debba essere proprio dietro a quelle mura. Inizia la sua orazione.

Lo Yom Kippur cade nello stesso mese in cui i musulmani celebrano il Ramadan. Dall'altra parte, diversi uomini palestinesi che non sono potuti andare a pregare a Gerusalemme, decidono di sostare in preghiera davanti al checkpoint di Gilo. Davanti a loro Ahmad, guida spirituale della Moschea di Betlemme, settantacinque anni ed un terzo di denti rispetto a quelli normalmente in dotazione.
Entrambi gli stomaci brontolano: sia quello di Ahmad che quello di Nathan, effetto di uno stesso digiuno sacro che a settantacinque anni si stenta ad osservare. Entrambe le ginocchia si piegano, sudando a contatto con lo stesso asfalto rovente di settembre. Le due bocche sussurrano salmi e preghiere in lingue, sì diverse, ma con la stessa cadenza, e lo stesso silenzio ma soprattutto lo stesso spirito pronto ad elevarsi, e probabilmente le loro anime sono sedute a cavalcioni su quel muro alto 12 metri mentre dialogano con l'Altissimo. Un soldato dalla torretta di guardia invece assiste alla scena perplesso e divertito. È troppo giovane per capire la piccola bellezza di quel momento: un rabbino ed un Imam - ma prima di tutto due uomini - che pregano uno di fronte all'altro. A separarli, solo un muro.
A circa cinque metri da dove Nathan celebra il suo Ramadan-Kippur, c'è un cartello giallo, con caratteri in ebraico con su scritto: "Tomba di Rachele, ingresso riservato ai soli ebrei osservanti dalle 9 alle 20. Entrata lato muro".